文、圖片提供｜何敬堯（小說家、《妖怪臺灣》系列原著作者）
日本妖怪學者柳田國男，曾言：「我希望通過對妖怪文化的研究來窺探普通人的人生觀，特別是信仰的變化。」柳田國男的說法，打破了人們以為妖怪只是迷信陋俗的刻版印象，讓妖怪在「民俗學」的領域中佔有一席之地。
妖怪與民俗息息相關，所以像是日治時期的雜誌《民俗臺灣》，書中就記錄許多妖怪傳說，成為現今臺灣妖怪研究的基礎之一。也許有人認為，妖怪不過是胡說八道、道聽塗說。但是藉由「妖怪學」，我們發現妖怪與人類的社會血脈相連。
妖怪如鏡，投射人心
妖怪的誕生，源自於人類本身的豐沛想像力。妖怪如同鏡子，反映出人們對於天地自然的恐懼，或者對於社會、族群命運的一種設想。此外，妖怪被創造出來之後，還會反過來形塑人類文化的面貌。因此，妖怪的存在，等同於在地歷史、民俗文化的累積，會在特定的時間、空間，與人們的心理狀態緊密連結。
例如，日月潭的長髮人魚「達克拉哈」（Taqrahaz）是一種人身魚尾的妖精，常常破壞邵族人在水中設置的捕魚筒。但其實，它會破壞漁具，是為了保護水族不被捕撈殆盡。藉由達克拉哈的教誨，邵族人從此明白如何與日月潭水族和平共處的道理，禁止族人竭澤而漁。至於出現於小琉球的「烏鬼」魚人，在十九世紀的傳聞中，據說是一種下巴有魚鰓的人型怪物，常與人類發生爭鬥，結果整族皆被放火燒死。其實這段荒誕故事，反映了十七世紀的小琉球原住民與荷蘭人之間的戰爭，當時的戰事可說是「屠島滅族」，極為慘烈。因為死傷無數，於是此後靈異傳說不歇，甚至衍生出「烏鬼」的怪異故事。
來自妖怪的警告
人人都害怕妖怪作祟，這是很自然而然的道理，因為妖怪本身就是恐懼的化身。既然如此，為何人們還要述說讓人害怕的妖怪傳說？
這是因為，妖怪也代表著「善意的提醒」。人們傳言妖怪，有時候是為了傳遞道德教訓，或是教導人們該如何趨吉避凶。例如臺灣人耳熟能詳的山中精怪「魔神仔」，據說會讓人在山中迷路，是一種恐怖的妖怪。魔神仔的故事傳播，提醒了人們進入山中，時時刻刻都要注意安全，否則容易遇上危機。我在南投的布農族部落，聽聞族人描述另一種山中怪物「卡吉匿斯」（kacinis）。這種妖怪更加難以捉摸，因為它會變成你熟悉的親朋好友，讓你不知不覺走進深山，誘導你進入險境。卡吉匿斯的故事寓意，提醒人們不能因為熟悉山路就有恃無恐，若對於山中事物掉以輕心，很可能會發生意外。
外來妖怪vs.本土妖怪
妖怪是文化的另類展現，若是不同的文化進行交流，妖怪的存在也會滲透他鄉。例如，臺灣的虎姑婆傳說，其實是與唐山過客一同移民來臺灣。另外還有一例，臺灣沒有原生狐狸，卻有「狐狸精」的說法，也是受到清國時候的漢文化影響。像是《聊齋誌異》之類講述狐妖故事的書，百年以前就在臺灣廣泛流傳，並且出現在地化的傾向。根據五〇年代的臺灣報紙資料，當時的人們就會將喜歡引誘男人的女子、影視豔星，稱為「狐狸精」。
至於臺灣在地稱呼狐狸精、風騷女子的說法，有人會用臺語說「猫仔」（bâ-á），或者寫成「媌仔」（bâ-á）稱呼從事特種行業的女子。所謂的「猫」（bâ），其實就是「貓（niau），或者類似貓體型大小的動物」，像是石虎、果子狸之類的動物。進一步探查，會發現臺灣鄉野傳聞「猫」可以變成精怪。
例如，以前宜蘭枕頭山曾有一名妖艷的女魔，最喜愛魅惑男子，讓村中男性整天魂不守舍，精神委靡不振。其實女魔的真身是山上的果子狸，因為偷吃水果而被果農殺害，於是魂魄化為妖怪報復人類。最後，人們藉由神明之力，才將「狸女」擊敗。 除此之外，過往人們也認為「猫仔」或者「貓猫仔」（niau-bâ-á）是一種「貓鬼」（niau-kuí）。這種妖怪，據說是貓死後變化而成，或者因為沒有執行「死貓掛樹頭」的民俗儀式，讓貓屍受到雨水滋潤、日光照曬，因而變成貓鬼。據說這種貓妖怪，喜歡捕食嬰兒或是小孩子。以前的長輩總會提醒孩童，天黑不要出門，否則會被「貓猫仔」抓走！
臺灣妖怪的奇幻藝術
妖怪文化，傳統上會以「民俗學」的觀點來進行研究。但我認為，妖怪的潛力，不應只侷限於此。在文學、藝術領域，妖怪也有五顏六色的展現。就像是提起日本妖怪，我們心中經常浮現江戶時代畫家所描繪的妖怪浮世繪。
在臺灣，其實也有妖怪奇幻藝術創作的脈絡。在清國時期，臺灣的宗教繪畫「十殿圖」與民俗紙錢「外方紙」是早期漢人想像陰間怪物、山野妖怪形象的途徑。日治時期，許多民間故事書都會描繪妖怪的造型，例如很經典的妖怪傳說「蛇郎君」，最早的一幅畫就是鳥羽博繪製的書籍插圖。
戰後，臺灣妖鬼的魔爪竄入電影之中。像是一九五九年的《蛇郎君》臺語片，講述人類與蛇妖戀愛的浪漫故事。七〇年代，姚鳳磐導演的鬼怪電影《鬼嫁》、《九彎十八轉》等電影極為賣座。這些與妖怪、鬼魅有關的奇幻電影，都是極具特色的臺灣本土魔幻創作。 時至今日，妖怪的藝術創作媒介更加多元，不論是繪畫、漫畫、電影、音樂、舞臺劇……等等形式，都展現出臺灣妖怪創作的無限潛力。
我們如何看待妖怪？
臺灣奇幻文化，以往受到中、日、西方很大的影響。如今，本土意識崛起，人們對於臺灣在地的妖鬼靈怪深感興趣，這對於本土奇幻發展是很重要的階段。
妖怪的本質是恐怖，但同時也具有趣味的一面。妖怪容納著傳統文化，同時也能夠創造新的文化。雖然，許多臺灣妖怪傳說，在漫長的時間裡逐漸失傳，但只要我們從現在開始重視它們，願意找尋它們的蹤跡，願意與它們進行對話，也許未來某一天，臺灣妖怪文化就會在臺灣開花結果。
storyworks2013.home.blog 